这是一篇旧文重发。

2023年12月，咱们也曾给大众先容过一部，从名字到题材都有些怪的漫画《地。―对于地球的领导》。那时，《地》刚刚细则动画化的音书，由Madhouse操刀。

如今10个月以前，就在前几天，《地》的动画终于班师开播了，现时播到前两集。天然被簸弄是"给新东说念主练手的低廉动画"（原作的体量和受众面大略也撑握不起过高的买卖预期），但鱼韵乐队创作的OP主题曲依然得益了可以的反响，不知说念后续《地》能不行有更多出圈的契机。

这几天，后台也有一又友想起了咱们写过《地》漫画的著述，想翻出来读读，是以今天就趁势重发一下。但愿大众都能享受这部作品。复工班师！

怪物马戏团 | 文

注：触及部分剧透。

amazarashi凭据漫画创作的歌曲

尼采留住过一段话，大要是：当你想要寻找一个时期的传奇时，不要去找阿谁时期属于谁，而是要找到一册书，它记录的是抵抗阿谁时期的少数派；在书的扉页上写着的阿谁名字，才是你确凿要找的东说念主。

《地。对于地球的领导》（以下简称《地》）是日漫界的一个遗迹，它不是买卖大作那样灿烂洞开，洒下一地黄金的遗迹，而是一部领先毫无名气，却速即被一群东说念主奉为黑马的漫画。这部作品，出自一个叫鱼丰的无名漫画家，而他起笔创作时，不外24岁。

如今，《地》照旧结束，8卷漫画突破了200万销量，它被选入《这本漫画真锐利！》等各类榜单，鱼丰以致借此把手冢治虫文化奖的漫画大奖纳入囊中，成为有史以来最年青的得奖者。

最近，《地》终于官宣了动画的制作方为Madhouse，在2024年播出。（编者按：撰文时刚细则动画化，当今照旧开播两集了）

一部漫画，毫无怪诞设定作噱头，莫得争议炒热度，莫得福利，莫得能手气扮装，也没任何作家名气加成，却得到了买卖和口碑的班师。名义上看，这果然很像是"遗迹"。

正巧，漫画说的，就是一个对于遗迹的故事。

《地》的扉页后，是一段苟且到无与伦比，又狠毒到不忍承受的传奇——它论说的是地动说的历史。

地动说，更着名的名字叫日心说，老是和哥白尼、伽利略绑在一齐，它诞生在波兰，撼动了通盘西方宗教系统，以及东说念主类的科学程度。

可《地》的隐私就在于，它说的不是哥白尼的传奇，而是一群无名氏的故事。

为什么这部漫画要翻译成《地。对于地球的领导》，而不和更出名的日心说关联呢？因为它要冲突东说念主们对于那段历史，沿袭成习的念念想。

日心说的英文是Heliocentrism，由代表太阳神和太阳的Helio，加上"中心"组成。咱们提到它，预见的念念想转移，是东说念主从"以为我方是六合的中心"，变成"意志到我方仅仅另一颗星球的从属"。

关联词《地》要冲突这残败的领略，日心说对那时的考虑者而言，道理绝不仅此。漫画是围绕一册世代相传的书论说的，书名叫《对于地球的领导》，它诞生在哥白尼的《天体运行论》前，而它的缩写，就是《地》。

对于日心说，向来有许多讹传。比方一些东说念主曾以为被判火刑的是哥白尼，施行上是布鲁诺，而布鲁诺被判刑的原因是他否定三位一体、地狱永罚，并宣传泛神论，核热枕由其实不是信奉日心说。

《地》中，起始校正的就是这个领略。它会告诉你，施行上那时，许多东说念主信赖地心说，并非因为繁荣地合计地球是六合中心，在他们的宇宙不雅中，地球其实是亘古不动的，它处于一个低谷的底端，是以一切才会坠向大地，地球仅仅一个龌龊的受罚之地——这背后是基督教中，东说念主王人包袱原罪，必须为此忏悔的念念想。

在这么的前提下，故事启动了。咱们的主角登场，一个12岁的少年，无法对抗考虑天文体的守望，他不肯信赖地球永远不动，东说念主间仅仅一个龌龊之坑，也不肯招供那无法解释总共天文风景的地心说。于是，这名少年诞生了一个想法：他要动掸地球。

于是冥冥之中，地球启动动掸。序幕是由暴力拉开的，在看到少年前，咱们起始会看到几位无名者被拷打的场景，极点从容的拷问官和扯破的身材对比较着，这画卷恰是少年必须濒临的现实。

他不行公开考虑地动说，因为这是异端。少年曾数次见到有东说念主因此被施以火刑，阿谁向他传授地动说的男东说念主，也为了保护他而被捕，死于火中。死前，他把我方的考虑后果传给了少年。

是以少年制定了一份郑重的谋划，闭门自守，准备用30年去完善地动说，并最终将其发表。这谋划密不通风，似乎在揭示漫画剩余7卷的内容。

可俄顷间，或然发生了，少年被捕，他的谋划和考虑全部败露，他也行将接纳拷打，和之前那些东说念主一样被摧毁身材，以看管基督之名，在剧痛中故去。刻骨的肉痛后，少年接纳了这个收敛，并诓骗他临了的才智，在受刑前寻短见，将考虑后果藏在了无东说念主田园中：一册叫《对于地球的领导》的书。

没错，少年并不是作品的主角。这部漫画是莫得主角的，它说的是一代代考虑者，如安在不停的严刑和糟蹋中，把地动说传下去的故事。要是说《地》必须要有一个主角，那它只在漫画的临了一格出现了，存在于一个不到两厘米的空间中。

正本，咱们在领先看到的那些受刑的无名氏，相似是之后会在漫画中出现的主角们，他们的结局在开篇就已注定。这个对于传承的故事，在序幕拉开前就照旧启动了，是以少年相似是从另一个无名氏口中学到的地动说，这位无名氏，相似为了常识的传递而死。

在漫画数卷后，有东说念主会在濒临少年留住的书时辩驳："正本他唯有12岁，是啊，若非唯有12岁，又怎敢动掸地球呢？"

关联词大批东说念主敢，是以故事里，你会看到不同种族、性别、年齿、出身地位和信仰的东说念主，为了这个地球正在领导的学说勇往直前。他们有神职东说念主员，有酒鬼和雇佣兵，还有不被允许接纳素质的女东说念主，匍匐在井底偷听研讨；或利欲熏心的仙女，把带血的钱币融成印刷竹素的活字。

《地》绝不败兴，它平常看得东说念主魂飞魄散，考虑者和糟蹋方不停智斗。曾有一个片断中，地动说的论文，被以震动的时势传递了下去，并催生了一句被大批读者谨记的台词："我是书的第一页"。

这恰是作家鱼丰留住的疑望。当你见证这本漫画里，一代代东说念主的亏蚀后，你也照旧从书的第一页，翻到了临了一页。

聚会永恒，《地》都在计划两个问题。其一是：这些东说念主为什么要信守地动说？而它的陈述异常难懂，漫画借多位主角的口，站在不同角度回答：因为这个学说中有一种好意思。

这种好意思，不是轻便的好意思瞻念，它起始是真谛之好意思。狄拉克曾说："使一个方程具有好意思感，比使它去适合实验更进犯。"

这句话的说念理是，许多时候，科学必须非凡现存的事实和教授。伊奥尼亚的学者阿那克萨戈拉在公元前450年，就预计蟾光是日光的反射，他用几何关连去解释月相变化，声称太阳和群星是发烧的石头。哪怕在宽厚的雅典，他的表面也只可在暗里流传，并最终因为渎神下狱。

而阿那克萨戈拉曾留住一个论断：将一滴奶滴进葡萄酒中，酒并不行变色，是以纵使事物的轮廓变化能在实验中浮现，东说念主类的感官也常常无法察觉——教授见解的不雅察，并非谜底处所之地。

在咱们更纯熟的时期，E=mc^2被称为最好意思的方程式，它简陋对称；杨振宁的杨-米尔斯场论催生了粒子物理的步伐模子，在那之前，总共关连表面都被合计短少好意思感；弦表面被视作现代表面物理最好意思的假说……也曾，它们都无法被证实，有的于今如斯。

一种对缥缈的"好意思感"的追寻，在整本《地》中迷漫。一代代东说念主追寻地动说，因为他们在其中感受到了"好意思"，他们无法解释这种好意思来自何方，但它能打动东说念主心，撼动最巨擘的禁令。这种好意思使他们昂首仰望群星，在稍纵则逝的金星实足和火星逆行中，看到了东说念主们赖以为生的信条中的浩大症结。

渐渐的，他们为这种好意思找到了一个名字：真谛。

朴素的画功后，是震动的分镜，你能看到金星投下的光，冲破纸上衰弱的表面图，化作暮夜中的真谛之剑刺向东说念主间。

《地》的故事，发生在15世纪。当哈佛大学在16世纪建校时，校训唯有一个词，它很快就被改成了"荣耀归于基督"，以及"为基督，为教会"；而在漫长的岁月后，这校训被改回了领先的阿谁拉丁文单词：Veritas，其意即是"真谛"。

而Cosmos（六合）一词，是chaos（腌臜）的对立，它的涵义是："万物的顺次"。

真谛的翰墨之好意思、数学之好意思，在整部作品中摇荡，非凡总共东说念主间的身份。如今，你依旧会看到大批争夺理科文科孰好意思的撕逼，宇宙被割裂，只剩下性别和态度间的仇恨。

关联词彻心刺骨，《地》都在告诉读者：东说念主类对灵巧的全部追寻背后，唯有一个无类的中性词，被写在群星之中。

然后，它是道理之好意思。

日心说是造作的，太阳不是六合中心，它已被历史淘汰。关联词《地》是对于地动说的故事，它的扮装们，想作念到的是动掸地球，让万物领导。

教会设立在不灭之上，它在一种腐朽的繁荣中长生，于是在其眼中，领导是一种罪孽，变化要被科罚，而东说念主类需永远包袱罪孽。

这信条，让一个个扮装在可怜中挣扎，他们不知如何解脱这份罪孽，所见的阶层早已固定，一切对善恶的评判亦然命定，东说念主类此生注定要承受一切祸殃，只可忏悔，指望下世的救赎。

关联词透过地动说，他们意志到了另一个可能性：万物一直在领导、变化，唯有变化才是不变的真相。是以地球不是处于谷底的污池塘，它可以和代表天国的太阳领导到合并平面，一样爽直灿烂；而被审判的信仰之罪，背后也不是不变的至高法典，它就像逆行的火星，并非异端，仅仅领导产生的正常风景。

漫画中，有一位主角一世不敢仰望星空，因为基督教的素质，让他笃信东说念主间肮脏，昂首只可看到大批圣经中天神般的审判之眼。但当他为地动说而死前，昂首仰望，唯有渊博星海。

chaos，以及cosmos

《地》中传递地动说的一代代东说念主，有的是贵族出身，为了地动说，在垂死之际放弃了一世的考虑后果，让位给这更合理的假说；也有的一世信奉教会，却为地动说舍弃信仰。

因为他们的信念，是一种对于领导的信念——他们高呼"咱们一直在领导"，于是，时期也启动领导。

道理和宽厚，就在这万物的领导中诞生了。

当漫画探寻科学和宗教的区别时，它得到了一个很像卡尔·萨根名言的论断：科学永远是自我怀疑、自我修正的。而这恰是全书的内核，科学中莫得不灭，唯有变化和质疑永存。

"解放的界说是什么？"

"能这么发问，即是解放。"

"你的想法太蠢，太稚童了！"

"没错，是以你必须非凡我。"

与不灭无缘的科学，将东说念主类的寿命蔓延数倍；而追求不灭的君王，死于灵药中的水银。

《地。对于地球的领导》提议的第二个问题，恰是："故事的道理在何处？"

施行上，《地》不是历史漫画，许多剧情都是假造的。漫画最出彩之处，只怕就是收尾，它以一个隐私的时势，为故事加入了玄幻见解的颜色，颠覆先前的叙述；乃至顺利否定：你的地动说和总共扮装，都不属于历史。

这收尾，就像南斯拉夫最伟大的电影《地下》。《地下》以玄幻现实的口气，叙述了南斯拉夫从拥抱共产见解，一直到解体的历史，总共的扮装都在这故事中亏蚀。临了，他们却全员回生，爬上海岸，翩翩起舞，仿佛在以烂俗的时势强行团圆。

但是俄顷，演员冲突了第四面墙，告诉不雅众记着总共的祸殃，记着曾有一个国度，叫南斯拉夫。随后，他们接续跳舞，关联词眼下的大地却已分裂，化作南斯拉夫的国土体式，载着总共故事中的东说念主缓缓飘向那无东说念主理会的迢遥。

是啊，总共扮装的爱恨情仇、善恶抉择，终究不外是创作拆伙。关联词历史是果然，干戈和信仰都是果然，阿谁叫作念南斯拉夫的国度，也确乎清除了。

《地》那让东说念主措手不足的玄幻收尾，恰是如斯。与其说《地》是一部历史漫画，不如说它更像一个寓言。

它隐喻畴昔。在漫画刻画的数十年中，西欧历史并没发生确凿的悠扬，关联词在这几十年的叙事中，出现了大批隐喻。

你能看到印刷术和念念想冲突，是如何激发畴昔宗教改动的；三十年宗教干戈的火种要如何诞生，发蒙领导的星光将如何来临，无神论又会如何崛起，乃至资产阶层调动将怎么推翻封建王朝。

总共这些，都尚未在漫画刻画的时期出现。

炸药，指南针，活字印刷；三者背后分离是：干戈的现代化，大帆海时期的开启，以及常识和念念想的培育。

更深之处，它们代表着东说念主类对动力的诓骗，探索才能的增长，以及意志形态的转移。

同期，它亦在隐喻以前。漫画中总共的严刑都是特写，从不阻拦，它就是腐朽的强权。在这强权背后，却是深深的无力：苛虐的黑死病，让信徒们鞭笞我方，以示忏悔，然后在感染伤口和腺鼠疫的饭桶中可怜故去。

以致连宗教也成了一种隐喻，作家筹商着它的本色，东说念主因不安而出现信仰，他们对存在飘渺，对亏蚀恐惧，对祸殃困惑，因此需要谜底。

是以险些总共扮装，配景都与宗教链接，他们因德意志的宗教干戈丧亲，因宗教审判魔怔。地动说一直在对抗某种巨物，这巨物不啻是宗教，它让东说念主类的灵巧凝合成大批严刑，让东说念主类的历史在杀戮和灾难中循环。这巨物属于东说念主间的国王，他的王国激发大批干戈，打造克扣的樊笼，他的王国有灿烂的神像，耸入云霄；他的王国在疫疠、饥馑和天灾前宛若蝼蚁。

《地》的故事，就是一曲论说天主让位于黑洞和恒星的歌谣。

费曼曾回答过一个问题：高能物理有什么用？他说，它就像天文体，在很长工夫里都是不消的；关联词这恰是东说念主类之是以成为东说念主类的重心，咱们会念念考这些"不消之物"，咱们会想知说念更多。

何夕的《伤心者》，是中国最出色的科幻短篇之一。它有个看似泛泛的故事：一位数学家为了考虑他笃信有"无与伦比之好意思"的公式，奉献一世，让钞票清除、爱情被辱没夺走、名声全无，只换来绝不消处的废纸。

而千年后，触及另一个维度的端淑穿越时空，见证了他的一世，因为他的公式在漫长岁月后，成为大长入场论的要害。为此，他们将名为《致伤心者们》的致辞赠予他。

致辞临了，是一份名单，上头是你从未听过的名字：阿波罗尼乌斯、伽罗华……他们一世无名，耗尽生命创造的数学表面被视为废纸，直到千年之后，成为开普勒行星轨说念理说念表面、爱因斯坦广义相对论的地基。

几何学，花了2000年景为必不可少之物。2000年，对于东说念主类50年到100年的寿命来说，长到难以解析。

恐龙用1.7亿年，未能演化出高级身手；单细胞生物花了14亿年，进化至多细胞生物。而念念考不消之物的东说念主类，浮滥2000年，从将大理石形成神殿，到将探伤器奉上火星。

今天咱们先容的这部漫画，就是献给东说念主类历史上，总共鼓动地球运转的无名"伤心者"的作品。是以他们的故事被从历史中抹除，只留住漫画临了一格里，一个路东说念主被启发的想法。这位路东说念主名叫阿尔伯特，他是哥白尼的导师；而他心中的想法，恰是整部漫画中，那确凿聚会全文的主角——

——它是一个问号。

故事结束，规避追捕的考虑者，在冬日因失温症倒下，坠向被脏雪和罪孽遮掩的大地；同期土星五号的液态氢以3000度的高温，载着280万公斤钢铁冲向月球。

对于地球，卡尔·萨根有段广为东说念主知的话，他说：

"再看一下这个点吧。它在哪里。那就是咱们的家园，咱们的一切。你爱的每个东说念主、你领会的每个东说念主、你传说过的每个东说念主，历史上的每一个东说念主，都在它上头渡过了我方的一世。

总共咱们的欢笑和可怜，总共毋庸置疑的宗教、意志形态和经济念念想，总共的猎东说念主和匪贼、硬人和怯夫、端淑的缔造者和烧毁者、国王和农夫、热恋中的情侣、父亲与母亲、满怀但愿的孩子、发明家和探索者、才德兼备的西席、腐臭的政客、超等明星、最高首领，东说念主类历史上的总共圣徒和罪东说念主，都集合在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。"

《阴郁蓝点》

在那阳光中，恰是《地。对于地球的领导》的故事。它说的是：曾有那么一个种族，他们无所不知、只手遮天，掌管这世间总共的真谛守则、善恶判决，是巨硕的天神。

此自后，他们踉跄着，渐渐走向了一粒航行星海、探索恒星的轻飘尘埃。

-END-

往期保举